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1. Die Frohe Botschaft

Ich glaube, dass die Inkarnation ein tiberraschendes und ganzlich neues Erbliihen
von Liebe und Erkenntnis moglich macht. Christen kdnnen nun den biblischen
Gott im Fleisch lieben. Der hl. Johannes sagt, dass er mit ihm am Tisch sal3, dass
er seinen Kopf an seine Schulter legte, dass er ihn gehort, beriihrt, gerochen hat.
Er sagt, dass wer immer ihn sieht, den Vater sieht und dass, wer immer einen
Anderen liebt, ihn in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue Dimension der
Liebe hat sich eroffnet, doch das ist hochst zwiespaltig, denn es setzt gewisse
allgemeinglltige Annahmen tGber die Bedingungen, unter denen Liebe moglichist,
auller Kraft. Vorher war ich eingeschrankt durch das Volk, in das ich hin-
eingeboren wurde, und die Familie, in der ich aufgewachsen war. Jetzt kann ich
wahlen, wen ich lieben und wo ich lieben will. Und dies bedroht zutiefst eine
traditionelle Grundlage der Ethik, die immer ein ethnos war, ein historisch
gegebenes «Wir», das jedem «Ich» vorausgeht.

Die Eroffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten Gefahr
begleitet: Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue Liebe zu verwalten
undihrschlielSlich Gesetze zu geben, eine Institution zu schaffen, die sie durch die
Kriminalisierung ihres Gegenteils absichern, versichern und schitzen wird. So
entstand zusammen mit dieser Fahigkeit, sich frei zu verschenken, die Moglich-
keit, eine ganzlich neue Art von Macht auszuliben, die Macht derer, die das
Christentum organisieren und diese Berufung benutzen, als soziale Institutionen
Uberlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der Kirche
beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen, die nach ihrem
Vorbild gepragt wurden. Wo immer ich nach den Wurzeln der Moderne suche,
finde ich sie in den Versuchen der Kirchen, die christliche Berufung zu institu-
tionalisieren, zu legitimieren und zu verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als Historiker.
DreiSig Jahre lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu sprechen, weil man
damit in der jlingeren Tradition der romisch-katholischen Kirche eine in-
stitutionelle Autoritat beansprucht. Stattdessen habe ich es vorgezogen, als
Historiker zu schreiben, der die unbestreitbaren geschichtlichen Konsequenzen
des christlichen Glaubens mit Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dassich Belege
fir meine Behauptung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plotzlich
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vor diesem judischen Madchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas tat,
das der Historiker nicht Gbergehen kann, obwohl es im tblichen Sinn nicht in die
Geschichte oder das Studium der Geschichte passt. Ich glaube, dieser Engel sagte
dieser Frau, dass sie von diesem Moment an die Mutter Gottes sein wiirde und
—ihr madchenhaftes Ja vorausgesetzt — dass Er, dessen Namen die Juden niemals
aussprechen wollten, ein lebendiger Mensch werden wiirde, so menschlich wie
du oder ich. Deshalb hore ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf einen
anderen hatte horen oder einen anderen hatte anschauen kdnnen. Dies ist eine
Uberraschung, es bleibt eine Uberraschung und kénnte sonst nicht existieren. Es
begriindet eine aullergewdhnliche Art des Wissens, die man in meiner Tradition
Glauben nennt. Ich erwarte nicht von jedem, den Sinn dessen zu teilen, was fir
mich inzwischen offensichtlich ist; aber ich denke doch, dass die Inkarnation, die
Fleischwerdung des jldischen, des christlichen, des koranischen Allah, einen
Wendepunkt in der Geschichte der Welt darstellt — fur Glaubige und Nicht-
Glaubige gleichermalien. Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte
Ubersteigt, aber er tritt auch in die Geschichte ein und verandert sie fiir immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet prophetisch.
In seiner Mitte stehen Menschen, die Uber das sprechen, was noch nicht
eingetreten ist. Die dltere Bibelforschung hat sich gewdhnlich gefragt: Wie kam
es, dass solche Leute nur aus dem besonderen Stamm oder aus dem Volk kamen,
das wir heute die Juden nennen? Die Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat
die Frage geandert. Die Autoren, die mich am meisten beeindruckt und be-
schaftigt haben, fragten: wie kommt es, dass das judische Volk um seine
Propheten herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass
die Juden ein soziales «Wir» wurden — ein «lch» in der Mehrzahl — um die
Botschaft herum, dass, was immer in der Geschichte geschieht oder in der Natur
gesehen werden kann, eine Ankiindigung ist, in dem Sinne, wie Schwangerschaft
die Geburt ankiindigt. (Ich spreche hier vom Schwangergehen im alten Sinne, als
man sagte, eine Frau sei «in Erwartung» oder «guter Hoffnung», nicht im heute
geldufigen, wo die Gebarmutter zu einem vermessenen und Uberwachten
offentlichen Ort wurde, in dem der embryonale Biirger haust.) Die Propheten
Israels machten die erstaunliche Behauptung, sie konnten aus dem Geflige von
Familie und Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Kreise dreht,
heraustreten, und stattdessen von einem Morgen sprechen, das vollkommen
Uberraschend, messianisch sein wird. Um den angekiindigten Messias entsteht
das historisch einzigartige Phanomen von Gottes Volk, und in diesem Sinne geht



das Alte Testament schwanger mit dem Messias. «Die ganze Schopfung», sagt der
Apostel Paulus, «hat bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstanden werden,
wonach die Inkarnationirgendwie notwendig, vorbestimmt oder unausweichlich
sei. Sie war und bleibt das Werk reiner, ungezwungener Freiheit, und das ist
etwas, was fiir den modernen Verstand sehr schwer zu fassen ist. Was geschieht,
ist fir uns die Folge entweder eines Zufalls oder einer Kette kausaler Notwendig-
keiten. Uns ist der Sinn daflir abhanden gekommen, dass zwischen diesen
Extremen ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphare, die
eher als Antwort auf einen Ruf denn durch eine bestimmende Ursache zustande
kommt. Das Wort «Zuwendung» selbst zeigt den Verlust dieses Empfindens. Eine
Zuwendungist hauptsachlich trivial, ein Trinkgeld, und das Unentgeltliche wird vor
allem als etwas Nicht-Notwendiges verstanden, als etwas Un-Gebetenes, und
deshalb ist es unerheblich. Aber in der Bibel ist das die grundlegende Form von
Ursachlichkeit — von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft
und sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Erkenntnis,
dass es etwas prasentiert, das weder Notwendigkeit noch Zufall ist, sondern ein
Uberreiches Geschenk, das aus freien Stlicken denen gegeben wird, die es aus
freien Stlicken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zurlickweisung vollstandig
sichtbar, dem Moment, den ich als den entscheidenden des Evangeliums
verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als unser Erloser, aber auch unser Vorbild, der
von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der Stadt gefiuhrt und als jemand
hingerichtet wird, der den Gott der Gemeinschaft gelastert hat. Aber er wird nicht
einfach hingerichtet. Er wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer
machtvollen Ausdruckskraftin der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von
Selbstmord durch Hangen in der klassischen griechischen und romischen Literatur
genauer untersuchen, wird diese Bedeutung klar. Die erste Darstellung erzahlt
von einer italienischen Konigin, die sehr aufgebracht gegen ihr Volk ist und es im
Stich lassen will. Sie erhangt sich im Wald, um zu sterben, ohne die Erde zu
berihren. Diese Todesart bedeutet, dass sie ihre Lebensseele nicht der Erde
zurlick gibt. Sie wird eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schlielt sie sich
von ihrem Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes.

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der sagt’. «Lass
diesen Kelch an mir voriibergehen», weil er ihn so fiirchtet, ist dies zugleich ein
Vorbild fiir die Treue seinem Volk gegenliber und fiir die Bereitschaft hin-



zunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben das ausgeschlossen wird, fiir das
er eintritt. In ihrer hochsten Form ist eben dies die Haltung des Christen der
weltlichen Gemeinschaft gegenliber, eine Haltung, die Christen in ihrem
Alltagsleben zu verkdrpern suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung
der Gemeinschaft herauszutreten, findet sich offenkundig im Gleichnis des
Samariters. Jesus erzahlt die Geschichte als Antwort auf die Frage eines «gewissen
Schriftgelehrten», also eines Mannes, der des mosaischen Gesetzes kundigistund
der fragt: «Wer ist mein Nachster?» Ein Mann, sagt Jesus, ging von Jerusalem
nach Jericho und fiel unter die Rauber, sie zogen ihn aus, schlugen ihn und lieRen
ihn halb tot im StraBengraben liegen. Ein Priester kam vorbei und dann ein Levit,
Manner, die zum Tempel und den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde
gehorten, und beide gingen — «auf der anderen Seite» — an ihm vortber. Dann
kam ein Samariter, ein Mensch, den die Zuhorer Jesu als Feind angesehen hatten,
ein verachteter AuBenseiter aus dem nordlichen Konigreich Israels, einer, der
nichtim Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun wendet sich dem Verwunde-
ten zu, hebtihn auf, nimmtihnin seine Arme, verbindet seine Wunden und bringt
ihn in eine Herberge, wo er fur seine Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der gute
Samariter als Freund in der Not bezeichnet. In den Vereinigten Staaten gelten
noch so genannte Samaritergesetze, die jemanden von Schadensersatzleistung
ausnehmen, der wahrend einer Hilfeleistung unabsichtlich einen Schaden
verursachte. Diese Bekanntheit verdeckt die anstoRige Eigenart der Erzahlung des
Herrn. Die vielleicht einzige Art, wie wir sie heute ins Gedachtnis zurlickrufen
konnen, ist, uns den Samariter als einen Paladstinenser vorstellen, der einem
verwundeten Juden beisteht. Denn er ist jemand, der sich nicht nur Gber die
Praferenz der Hilfe an Menschen der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt,
sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er seinen Feind betreut. Indem
er das tut, Ubt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale Neuartigkeit zumeist
Ubersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald dreilSig Jahre her, die Predigten
zusammengestellt, die sich mit dieser Geschichte des Samariters befassten —
zwischen dem friihen 3. und dem 19. Jahrhundert —, und dabei fand ich heraus,
dass die meisten Prediger, die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten,
es ginge hier darum, wie man sich seinem Nachsten gegentiber verhalten soll,
dass hier also eine Verhaltensregel aufgestellt oder eine ethische Pflicht
veranschaulicht wiirde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was



Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich seinem
Nachsten gegentliber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein Nachster? Und was
er sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Nachster ist der, den ich wahle, nicht
der, den ich wahlen muss. Wer mein Nachster sein sollte, lasst sich unmaoglich
durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre tiber den Nachsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst zersetzend auf
den traditionellen Anstand, sie zerrittet das, was bis dahin als moralisches
Benehmen galt. Das zu betonen waren moderne Predigten nicht willens, und
deshalb ist diese Lehre heute ebenso liberraschend, wie sie es zu Anfang war. In
der Antike setzt gastfreundliches Benehmen oder eine uneingeschrankte
Verpflichtung in meinen Handlungen dem Anderen gegeniiber eine Begrenzung
voraus, die um jene gezogen ist, gegentber denen ich mich derart benehmen
kann. Die Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegentiber, den
Fremden, die in einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht gegeniliber den
Schwatzern in seltsamen Zungen, die sie barbaroi nannten. Jesus belehrte die
Pharisder, dass die Beziehung, deretwillen er gekommen war, um sie ihnen als die
menschlichste zu verkiinden, keine Beziehung ist, die erwartet, verlangt oder
geschuldet wird. Sie kann nur zwischen zwei Menschen frei geschaffen werden,
und dies kann nicht geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom
Anderen, in seiner leibhaftigen Gegenwart berlhrt. Diese Beziehung existiert
nicht, weil wir Blirger im gleichen Athen sind und uns deshalb einander ver-
pflichtet fiihlen kdnnen, und auch nicht, weil Zeus seinen Umhang uber die
Korinther wie Giber andere Hellenen wirft, sondern weil wir so entschieden haben.
Dies nennt der Meister Handeln wie ein Nachster.

Vor mehreren Jahren, wahrend meiner jahrlichen Vorlesungsreihe an der
Universitat Bremen, nahmich den Samariter zum Thema, weil die Studenten mich
gebeten hatten, tGber Ethik zu sprechen. Ich versuchte ihnen zu zeigen, wie diese
Geschichte zu der Einsicht fuhrt, dass wir Geschopfe sind, die Vollkommenheit nur
erreichen, wenn sie eine Beziehung eingehen. Diese Beziehung mag aus der Sicht
jedes anderen willkurlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als Antwort auf einen
Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie — in diesem Fall der Ruf des ge-
schlagenen Juden im StraRengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Erstens ist dieses
«Soll» nicht auf eine Norm reduziert und kann auch nicht darauf reduziert
werden. Es hat ein telos, es strebt nach jemandem, aber nicht entsprechend einer
Regel. Es ist fast unmoglich geworden fiir Leute, die sich heute mit Ethik oder



Moral beschaftigen, in Beziehungen zu denken und nicht in Regeln. Zweitens —
und dies ist eine Sache, die ich spater ausfiuhrlicher besprechen werde — entsteht
mit der Schopfung dieser neuen Daseinsweise auch die Moglichkeit ihres Bruches.
Und dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kalte ist das, was das Neue Testament
Sinde nennt, etwas, das nurim Licht dieses neuen Aufleuchtens von Gegenseitig-
keit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Beziehung legt, wird auch sichtbar
in der neuen Bedeutungvon Tugend unter den Christen. Nach der Lehre von Plato
und Aristoteles ist Tugend etwas, das ich selbst in mir durch die Eintbung
wiederholter guter Handlungen ausbilden kann, bis diese zur zweiten Natur
geworden sind. Hugo von St. Viktor, der Abt aus dem 12. Jahrhundert, einer, den
ich mir zum groRen Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser traditionellen
Bedeutung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich fir
einen glaubigen Menschen nur als tiberraschendes Geschenk entfalten kann, das
er von Gott empfangt, und das wird vermittelt durch die Person, mit der er
spricht, oder durch den oder die Menschen oder die Gemeinschaft, mit denen er
lebt. Das Blihen der Tugenden, das Hugo an der Zartheit ihres Wohlgeruchs
erkennt, kann mir nur als Geschenk widerfahren, es ist nichts, das ich, wie in der
klassischen Tradition, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf mich bezogen
und stltzt sich auf meine Krafte. Hugo erzahlt von den Gaben des Heiligen Geistes
als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner grof3en Lehrer, versuchte in seinem Buch The
Idea of Reform das Neue zu bestimmen, das mit dem Christentum in die Welt
kam. Fur Ladner empfindeich ein ganz besonderes Gefuhl der Dankbarkeit, denn
meines Wissens war er einer der Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein
Historiker mit dem Auftauchen von etwas Neuem und Unerhdrtem in der
Geschichte umgehen soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der Luft lag
und ich nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am C1DOC* Themen
zu behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von jedem Studenten,
bevor er zum Seminar kam, mindestens einen Teil von Ladners Buch gelesen zu
haben. Ladner erlautert, dass reformatioin den friihen christlichen Jahrhunderten
zunehmend auf eine Art des Benehmens und Empfindens hinwies, die vorher
ganzlich unbekannt war. Die Welt der Antike kannte Erneuerung und Wie-
dergeburt als ein Stadium im ewigen Kreislauf von Sternen und Jahreszeiten, aber
die Vorstellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein



ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstllpung, die die Kultur, in
derich geborenwar, umkrempeln und mich in einem neuen Zustand zuriicklassen
wirde. Zum Beispiel erzahlt ein Bericht aus dieser Zeit die Geschichte einer
Familieirischer Briider, deren Vater umgebracht worden war. In der Gesellschaft,
aus der sie kamen, hatte ein Sohn die unbedingte Pflicht, einen Vatermord zu
rachen, doch diese jungen Manner vergallen ihre Rache und zogen aus, um als
Monche auf einer 6den Insel zu leben, wo sie BuRe fiir ihre Siinden taten. Mit
einem Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie gepragt hatte,
und lebten in friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue. Sie war nicht
durch ein Gefiihl der Schuld motiviert, sondern eher durch einen tiefen Kummer
Uber die Fahigkeit, die Beziehung zu verraten, die ich, als Samariter, eingegangen
war, und gleichzeitig durch das tiefe Vertrauen in das Verzeihen und die
Barmherzigkeit des Anderen. Und dieses Verzeihen verstand man nichtals Tilgung
einer Schuld, sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen Nachsicht, in
denen zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute schwer
zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Stinde fiir zeitgendssische Menschen
ebenso bedrohlich wie unverstandlich geworden ist. Menschen neigen heute
dazu, Stinde im Sinn ihrer «Kriminalisierung» durch die Kirche im Hochmittelalter
zu begreifen. Spater werde ich genauer erklaren, dass es diese Kriminalisierung
war, die jene moderne Idee des Gewissens als inwendiges Gebilde moralischer
Regeln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die Vereinzelung und die
Angste méglich, die das moderne Individuum umtreiben, und die Tatsache wurde
verdunkelt, dass das Neue Testament Sinde nicht als moralische Verfehlung
versteht, sondern als Abkehr oder unzureichende Antwort. Im Verstandnis des
Neuen Testamentesist Slinde etwas, das nurim Licht seiner moglichen Vergebung
offenbart wird. An Slinde zu glauben heil8t deshalb, die Tatsache zu preisen, dass
einem vergeben wird — ein Geschenk, das das Verstehen lbersteigt. Die Reue ist
eine Lobpreisung der neuen Beziehung, fiir die der Samariter eintritt, eine
Beziehung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrechlich, aber sie kann
immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so verstanden wurde, dass sie
sich in einem standigen Heilungsprozess befindet.

Doch diese neue Beziehung war, wie ich sagte, auch der Institutionalisierung
ausgesetzt, und diese begann, nachdem die Kirche im Romischen Reich einen
offiziellen Status erlangt hatte. In den friihen Jahren des Christentums war es in



einem christlichen Haushalt Ublich, eine zusatzliche Matratze, einen Kerzens-
tummelund etwas trockenes Brot bereitzuhalten flir den Fall, dass Jesus, der Herr
—in Gestalt eines Fremden ohne Dach tiber dem Kopf —an die Tir klopfen sollte;
eine Benehmensform, die jeder anderen Kulturim Romischen Reich hochst fremd
war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der StraBe. Dann
erkannte Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen Bischofe erhielten
in der Reichsverwaltung den gleichen Status wie Richter, sodass Augustinus [354-
430], alserineinerrechtlichen Angelegenheitan einenromischen Richter schrieb,
diesem sozial gleichgestellt war. AuBerdem erhielten sie die Macht, soziale
Korperschaften zu grinden. Und die ersten Korperschaften, die sie griindeten,
waren Samariter-Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu
bevorzugten Nachsten auserwahlten. Die Bischofe richteten zum Beispiel
besondere, von der Gemeinde finanzierte Hauser ein, deren Aufgabe es war, flr
Menschen zu sorgen, die kein Dach Gber dem Kopf hatten. Diese Flirsorge war
nicht langer die freie Entscheidung des Hausherrn, sondern Aufgabe einer
Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte der groRe Kirchenvater Johannes
Chrysostomos [3477?-407]. Wegen seiner geschliffenen Rhetorik nannte man ihn
den Goldzlingigen, und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese
xenodochia, wortlich «Hauser flir Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht
zudiesem Benehmen auf eine Institution Gbertrige, wiirden Christen, so sagte er,
die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus ein Bett bereit zu halten und ein Stiick
Brot. Ihre Haushalte waren nicht langer christliche Haushalte.

Ich will dir eine Geschichte erzdhlen, die ich von Jean Danielou horte, als er schon
ein alter Mann war. Danielou war Jesuit und ein groRer Gelehrter der Schrift und
der Patristik, der in China gelebt und dort getauft hatte. Einer dieser Bekehrten
war so froh, dass er in die Kirche aufgenommen worden war, dass er versprach,
zu Fuld von Peking nach Rom zu pilgern. Das war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.
Und dieser Pilger erzahlte Danielou, als er ihn in Rom wiedertraf, die Geschichte
seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste er sich nur
als Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer Heiligen Statte
fihrt, und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und einen Schlafplatz. Dies
anderte sich ein wenig, als er in das Gebiet des orthodoxen Christentums kam.
Dort sagtenssie ihm, er solle zum Pfarrhaus gehen, wo es einen Platz umsonst gab,
oder zum Haus des Priesters. Dann kam er nach Polen, das erste katholische Land,
und stellte fest, dass polnische Katholikenihm grof3zligig Geld gaben, umin einem
billigen Hotel unterzukommen. Es ist die grof3artige christliche und westliche



Vorstellung, dass es Institutionen — bevorzugt nicht einfach Hotels, sondern
besondere Absteigen — fliir Menschen geben soll, die einen Platz zum Schlafen
brauchen. Auf diese Weise miindet der Versuch, offen zu sein fiir alle, die in Not
sind, in eine Schwachung der Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch
Fursorge-Institutionen.

Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idealismus
geworden, und diese Institutionalisierung der Nachbarschaftlichkeit erhielt im
spatromischen Reich einen immer wichtigeren Platz. Wenn wir die Zeit des
Augustinus um 150 Jahre Uberspringen, landen wir in einer Zeit, in der das
zerfallende Rom und andere imperiale Zentren einen starken Einwandererstrom
aus landlichen und fremden Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt
gefahrlich machte. Die Kaiser, besonders in Byzanz, erlieBen Dekrete, die
diejenigen auswiesen, die kein Dach tiber dem Kopf nachweisen konnten. Diesen
Verordnungen verschafften sie Legitimitat, indem sie Institutionen finanzierten,
die den Obdachlosen Schutz gewahrten. Wenn man untersucht, wie sich die
Kirche in der Spatantike eine wirtschaftliche Basis schuf, dann sieht man, dass die
Kirche durch die Ubernahme der Aufgabe, Fiirsorgeinstitutionen fiir den Staat
einzurichten, einen rechtlichen und moralischen Anspruch auf 6ffentliche Gelder
geltend machen konnte — und dieser Anspruch war praktisch uneingeschrankt,
weil die Aufgabe unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird, sind zwei
Dinge gleichzeitig geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz neue Art, die «Ich-Du»-
Beziehung zu begreifen. Nirgendwo im antiken Griechenland oder in Rom sind
derartige Unterklinfte fiir Fremde oder Heime fir Witwen und Waisen bezeugt.
Das christliche Europaist nicht denkbar ohne sein tiefes Interesse am Aufbau von
Institutionen, die verschiedene Arten von bedirftigen Menschen versorgen. Die
moderne Dienstleistungsgesellschaft ist also ohne Frage der Versuch, die
christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Andererseits haben
wir sie sogleich entstellt. Die personliche Freiheit zu wahlen, wer fiir mich der
Andere sein wird, wurde in den Einsatz von Macht und Geld zur Bereitstellung
einer Dienstleistung verwandelt. Der Vorstellung vom Nachsten wird so die
Qualitat der Freiheit entzogen, die in der Geschichte vom Samariter enthaltenist.
Mehr noch: Es wird auch eine unpersonliche Sicht geschaffen, wie eine gute
Gesellschaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bediirfnisse, «Bediirfnisse» nach
warenhaften Dienstleistungen, «Bedurfnisse», die niemals befriedigt werden
kénnen—haben wir schon genug Gesundheit, genug Erziehung? —, und eine Form
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des Leidens, die auRerhalb der abendlandischen Kultur mit ihren Wurzeln im
Christentum vollig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts lastiger, nichts abstoRender, als diese
dahinsiechende Frau oder diesen leidenden Mann unversorgt zu lassen. Schaffen
wir also — als homo technologicus — Einrichtungen fir diesen Zweck. Das nenne
ich die perversio optimi quae est pessima [das Verderbnis des Besten, das das
Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter Christ sein und mich um den bemiihen,
der fragt, aber ich brauche immer noch Wohltatigkeitsorganisationen fiir die, die
ich unversorgt lasse. Ich weil3, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfligbarer
Zeit, lasst dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker darliber
streiten, wie deren beschrankte Leistungen verteilt werden sollen.

Wenn ich darliber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl, dass es im
modernen Leben eine Art von Leiden gibt, die aus dem unbefriedigten Bediirfnis
nach Dienstleistungen resultiert, aber warum sagst du, dass es sich um ein
neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig Boses? Warum nennst du das ein
Grauel? Ich betrachte dieses Bose als Ergebnis eines Versuchs, Macht, Organisati-
on, Management, Manipulation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftli-
che Bereitstellung von etwas zu gewadhrleisten, das seiner Natur nach nichts
Anderes sein kann als die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung
annahmen, injedem, den sie dazu ausersehen, das Antlitz Christiwahrzunehmen.
Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis oder Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereitschaft, die
Ermachtigung, die Einladung, frei aullerhalb und jenseits des Horizonts meines
ethnos zu wahlen, welches Geschenk ich wem geben will, kann nur jemand
verstehen, der Uberrascht werden will, jemand, der im Horizont des kaum
Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt, den ich Glauben nenne. Und die
Perversion des Glaubens ist nicht einfach bdse. Es ist mehr. Es ist Stinde, weil
Sinde die Entscheidung ist, den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht
dieser Welt unterworfen ist.

Ich will betonen, dass wir hier Gber die Institutionalisierung oder Normalisierung
von etwas sprechen, das fir die herkdmmliche menschliche Vernunft absurd ist.
Dass Gott Mensch sein kdnnte, lasst sich nur durch Liebe erklaren. Logisch ist es
ein Widerspruch. Die Moéglichkeit, dies zu verstehen, wird durch das bedingt, was
meine Tradition Glauben nennt, aber auch dasist etwas, das Menschen von heute
nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens, der sich weder auf
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meine weltliche Erfahrung stiitzt noch auf das Vermoégen meines Verstandes. Er
grindet Gewissheit auf das Wort von jemandem, dem ich vertraue, und macht
dies Wissen, das auf Vertrauen baut, grundlegender als alles, was ich qua
Vernunft wissen kann. Diese Moglichkeit gibt es natirlich nur dann, wenn ich
glaube, dass Gottes Wort mich erreicht. Es ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem
ich traue, Gott ist. Aber auch auf meine Beziehung zu anderen Menschen farbt
dies ab. Es lasst mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu begegnen,
sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren — sie also beim Wort zu nehmen —,
und nichtdurch das, wasich Giber sie weil3. Nach einhundert Jahren Psychoanalyse
fallt das schwer. Die verschiedenen Schulen der Psychoanalyse maRen sich an, sie
konnten dir helfen, etwas Uber dich herauszufinden, indem sie dich besser
verstehen, als du es selber tust.

Mittlerweile farbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer Beziehungen
ein. Fur die anspruchvollsten und faszinierendsten Formen der Analyse trifft dies
ebenso zu wie fir die trivialeren und heruntergekommenen. Eine der Neuerun-
gen, die von dem kommen, der sagt, ich bin gekommen, um alles neu zu machen,
ist eben die Bereitschaft im Umgang mit dem Anderen, ihn als das anzunehmen,
was er mir Uber sich selbst erzahlt. Die soziologische Annahme heute — ob nun
psychoanalytisch oder marxistisch — lautet, dass die Selbstwahrnehmung des
Anderen eine lllusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch soziale Verhaltnisse,
durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich diese Vorhersagbarkeit nicht im
Angesicht des Anderen suche, kann ich durch ihn Gberrascht werden. Ich habe
versucht, das zu tun. Ich habe versucht, Leute zu ermutigen, diese Moglichkeit ins
Auge zu fassen —auch wennich ihnen nicht ausdriicklich sagen konnte, wer mein
Vorbild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug auf die Welt.
Der Erloser starb aufgehangt an einem Kreuz und verspottet von jedermann, der
Israel reprasentieren durfte. Die erste uns bekannte Darstellung der Kreuzigung
fand manin den Ruinen des alten Rom auf der AuRenmauer eines Ortes, der nach
Ansichtder Archdologen ein Bordell beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit
einem Eselskopfund unterihmeinen Mannin betender Verehrung. «<Anaxamenos
betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild ist der erste historische
Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Kérper am Kreuz, fiir Christen bedeutsam
war, und es blieb ein Geheimnis, ob diese Darstellung den christlichen Glauben
verspotten sollte oder ob es die Bekraftigung des Selbstverstandnisses eines
Christen von sich selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Ver-
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standnis, dass das Christentum eine Form der Narrheit ist, ein Verstandnis, das in
der Ostkirche bis ins spate 19. Jahrhundert lebendig blieb. Wenn jemand in der
westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz einem Leben des
christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als Ménch méglich. In der
griechischen Kirche hatte man die Wahl—entweder Ménch oder Narr zu werden;
aber diese Narrheit musste grundlos sein und durfte nicht heimlich vom
Verlangen nach Vollkommenheit motiviert sein.

Ich erwahne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abendldandischen
Christentums zu verstehen, darin besteht, inihr den zunehmenden Schwund jenes
Sinnes von Freiheit zu sehen, fir den Christus unser Vorbild ist und unsere
Zeugenschaft Narrheit. Die abendlandische Kirche mit ihrer ernstlichen Absicht,
diese Freiheit zu institutionalisieren, hat schonste Narrheit erst in wiinschens-
werte Pflicht und dannin gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verriickt, so
gastfreundlich zu sein, wie es der Samariter ist — reine Narrheit, wenn du es zu
Ende denkst. Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien von Menschen
zu bilden, denen diese Pflicht geschuldet wird, zeugt von einer brutalen Form der
Ernsthaftigkeit. Und mehr als das: Diese Verkehrung der aullerordentlichen
Narrheit, die durch die Frohe Botschaft moglich wurde, stellt ein Mysterium des
Bosen dar, und diesem Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.
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