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1. Die Frohe Botschaft

Ich glaube, dass die Inkarnation ein überraschendes und gänzlich neues Erblühen

von Liebe und Erkenntnis möglich macht. Christen können nun den biblischen

Gott im Fleisch lieben. Der hl. Johannes sagt, dass er mit ihm am Tisch saß, dass

er seinen Kopf an seine Schulter legte, dass er ihn gehört, berührt, gerochen hat.

Er sagt, dass wer immer ihn sieht, den Vater sieht und dass, wer immer einen

Anderen liebt, ihn in der Person dieses Anderen liebt. Eine neue Dimension der

Liebe hat sich eröffnet, doch das ist höchst zwiespältig, denn es setzt gewisse

allgemeingültige Annahmen über die Bedingungen, unter denen Liebe möglich ist,

außer Kraft. Vorher war ich eingeschränkt durch das Volk, in das ich hin-

eingeboren wurde, und die Familie, in der ich aufgewachsen war. Jetzt kann ich

wählen, wen ich lieben und wo ich lieben will. Und dies bedroht zutiefst eine

traditionelle Grundlage der Ethik, die immer ein ethnos war, ein historisch

gegebenes «Wir», das jedem «Ich» vorausgeht.

Die Eröffnung dieses neuen Horizonts wird noch von einer zweiten Gefahr

begleitet: Institutionalisierung. Man ist versucht, diese neue Liebe zu verwalten

und ihr schließlich Gesetze zu geben, eine Institution zu schaffen, die sie durch die

Kriminalisierung ihres Gegenteils absichern, versichern und schützen wird. So

entstand zusammen mit dieser Fähigkeit, sich frei zu verschenken, die Möglich-

keit, eine gänzlich neue Art von Macht auszuüben, die Macht derer, die das

Christentum organisieren und diese Berufung benutzen, als soziale Institutionen

Überlegenheit zu beanspruchen. Diese Macht wird zuerst von der Kirche

beansprucht und danach von den vielen weltlichen Institutionen, die nach ihrem

Vorbild geprägt wurden. Wo immer ich nach den Wurzeln der Moderne suche,

finde ich sie in den Versuchen der Kirchen, die christliche Berufung zu institu-

tionalisieren, zu legitimieren und zu verwalten.

Ich spreche hier nicht als Theologe, sondern als Glaubender und als Historiker.

Dreißig Jahre lang habe ich es abgelehnt, als Theologe zu sprechen, weil man

damit in der jüngeren Tradition der römisch-katholischen Kirche eine in-

stitutionelle Autorität beansprucht. Stattdessen habe ich es vorgezogen, als

Historiker zu schreiben, der die unbestreitbaren geschichtlichen Konsequenzen

des christlichen Glaubens mit Wissbegierde betrachtet. Ich denke, dass ich Belege

für meine Behauptung vorbringen kann, dass der Erzengel Gabriel, als er plötzlich
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vor diesem jüdischen Mädchen in Nazareth erschien und «Ave» sagte, etwas tat,

das der Historiker nicht übergehen kann, obwohl es im üblichen Sinn nicht in die

Geschichte oder das Studium der Geschichte passt. Ich glaube, dieser Engel sagte

dieser Frau, dass sie von diesem Moment an die Mutter Gottes sein würde und

– ihr mädchenhaftes Ja vorausgesetzt – dass Er, dessen Namen die Juden niemals

aussprechen wollten, ein lebendiger Mensch werden würde, so menschlich wie

du oder ich. Deshalb höre ich ihm zu, wie vor diesem Ereignis niemand auf einen

anderen hätte hören oder einen anderen hätte anschauen können. Dies ist eine

Überraschung, es bleibt eine Überraschung und könnte sonst nicht existieren. Es

begründet eine außergewöhnliche Art des Wissens, die man in meiner Tradition

Glauben nennt. Ich erwarte nicht von jedem, den Sinn dessen zu teilen, was für

mich inzwischen offensichtlich ist; aber ich denke doch, dass die Inkarnation, die

Fleischwerdung des jüdischen, des christlichen, des koranischen Allah, einen

Wendepunkt in der Geschichte der Welt darstellt – für Gläubige und Nicht-

Gläubige gleichermaßen. Der Glaube bezieht sich auf etwas, das die Geschichte

übersteigt, aber er tritt auch in die Geschichte ein und verändert sie für immer.

Das Alte Testament der christlichen Bibel ist als Ganzes betrachtet prophetisch.

In seiner Mitte stehen Menschen, die über das sprechen, was noch nicht

eingetreten ist. Die ältere Bibelforschung hat sich gewöhnlich gefragt: Wie kam

es, dass solche Leute nur aus dem besonderen Stamm oder aus dem Volk kamen,

das wir heute die Juden nennen? Die Bibelforschung der letzten vierzig Jahre hat

die Frage geändert. Die Autoren, die mich am meisten beeindruckt und be-

schäftigt haben, fragten: wie kommt es, dass das jüdische Volk um seine

Propheten herum entstand? Was das alte Judentum einzigartig macht, ist, dass

die Juden ein soziales «Wir» wurden – ein «Ich» in der Mehrzahl – um die

Botschaft herum, dass, was immer in der Geschichte geschieht oder in der Natur

gesehen werden kann, eine Ankündigung ist, in dem Sinne, wie Schwangerschaft

die Geburt ankündigt. (Ich spreche hier vom Schwangergehen im alten Sinne, als

man sagte, eine Frau sei «in Erwartung» oder «guter Hoffnung», nicht im heute

geläufigen, wo die Gebärmutter zu einem vermessenen und überwachten

öffentlichen Ort wurde, in dem der embryonale Bürger haust.) Die Propheten

Israels machten die erstaunliche Behauptung, sie könnten aus dem Gefüge von

Familie und Stamm, in dem sich das Morgen mit dem Gestern im Kreise dreht,

heraustreten, und stattdessen von einem Morgen sprechen, das vollkommen

überraschend, messianisch sein wird. Um den angekündigten Messias entsteht

das historisch einzigartige Phänomen von Gottes Volk, und in diesem Sinne geht
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das Alte Testament schwanger mit dem Messias. «Die ganze Schöpfung», sagt der

Apostel Paulus, «hat bis hierher in Wehenschmerzen geseufzt.»

Das Bild des Schwangergehens sollte nicht als Andeutung verstanden werden,

wonach die Inkarnation irgendwie notwendig, vorbestimmt oder unausweichlich

sei. Sie war und bleibt das Werk reiner, ungezwungener Freiheit, und das ist

etwas, was für den modernen Verstand sehr schwer zu fassen ist. Was geschieht,

ist für uns die Folge entweder eines Zufalls oder einer Kette kausaler Notwendig-

keiten. Uns ist der Sinn dafür abhanden gekommen, dass zwischen diesen

Extremen ein Reich des Geschenks, der Zuwendung existiert. Eine Sphäre, die

eher als Antwort auf einen Ruf denn durch eine bestimmende Ursache zustande

kommt. Das Wort «Zuwendung» selbst zeigt den Verlust dieses Empfindens. Eine

Zuwendung ist hauptsächlich trivial, ein Trinkgeld, und das Unentgeltliche wird vor

allem als etwas Nicht-Notwendiges verstanden, als etwas Un-Gebetenes, und

deshalb ist es unerheblich. Aber in der Bibel ist das die grundlegende Form von

Ursächlichkeit – von Gottes Ruf an Abraham bis zu Jesus, der auf Philippus trifft

und sagt: «Folge mir». Das Evangelium verlangt von seinen Lesern die Erkenntnis,

dass es etwas präsentiert, das weder Notwendigkeit noch Zufall ist, sondern ein

überreiches Geschenk, das aus freien Stücken denen gegeben wird, die es aus

freien Stücken empfangen wollen.

Dieses Geschenk wird erst in dem Moment seiner Zurückweisung vollständig

sichtbar, dem Moment, den ich als den entscheidenden des Evangeliums

verstehe: der Kreuzigung. Jesus, als unser Erlöser, aber auch unser Vorbild, der

von seinem eigenen Volk verurteilt, aus der Stadt geführt und als jemand

hingerichtet wird, der den Gott der Gemeinschaft gelästert hat. Aber er wird nicht

einfach hingerichtet. Er wird an ein Kreuz geschlagen, eine Todesart mit einer

machtvollen Ausdruckskraft in der mediterranen Tradition. Wenn wir Berichte von

Selbstmord durch Hängen in der klassischen griechischen und römischen Literatur

genauer untersuchen, wird diese Bedeutung klar. Die erste Darstellung erzählt

von einer italienischen Königin, die sehr aufgebracht gegen ihr Volk ist und es im

Stich lassen will. Sie erhängt sich im Wald, um zu sterben, ohne die Erde zu

berühren. Diese Todesart bedeutet, dass sie ihre Lebensseele nicht der Erde

zurück gibt. Sie wird eine insepulta, eine Unbeerdigbare, damit schließt sie sich

von ihrem Volk aus, wie auch von den Toten ihres Volkes.

Wenn wir folglich diesen Mann zu unserem Vorbild nehmen, der sagt-. «Lass

diesen Kelch an mir vorübergehen», weil er ihn so fürchtet, ist dies zugleich ein

Vorbild für die Treue seinem Volk gegenüber und für die Bereitschaft hin-
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zunehmen, dass er aus diesem Volk durch eben das ausgeschlossen wird, für das

er eintritt. In ihrer höchsten Form ist eben dies die Haltung des Christen der

weltlichen Gemeinschaft gegenüber, eine Haltung, die Christen in ihrem

Alltagsleben zu verkörpern suchten. Die gleiche Bereitschaft, aus der Umarmung

der Gemeinschaft herauszutreten, findet sich offenkundig im Gleichnis des

Samariters. Jesus erzählt die Geschichte als Antwort auf die Frage eines «gewissen

Schriftgelehrten», also eines Mannes, der des mosaischen Gesetzes kundig ist und

der fragt: «Wer ist mein Nächster?» Ein Mann, sagt Jesus, ging von Jerusalem

nach Jericho und fiel unter die Räuber, sie zogen ihn aus, schlugen ihn und ließen

ihn halb tot im Straßengraben liegen. Ein Priester kam vorbei und dann ein Levit,

Männer, die zum Tempel und den anerkannten Opferzeremonien der Gemeinde

gehörten, und beide gingen – «auf der anderen Seite» – an ihm vorüber. Dann

kam ein Samariter, ein Mensch, den die Zuhörer Jesu als Feind angesehen hätten,

ein verachteter Außenseiter aus dem nördlichen Königreich Israels, einer, der

nicht im Tempel huldigte. Und dieser Samariter nun wendet sich dem Verwunde-

ten zu, hebt ihn auf, nimmt ihn in seine Arme, verbindet seine Wunden und bringt

ihn in eine Herberge, wo er für seine Genesung zahlt.

Die Geschichte ist bestens bekannt. In Nachschlagewerken wird der gute

Samariter als Freund in der Not bezeichnet. In den Vereinigten Staaten gelten

noch so genannte Samaritergesetze, die jemanden von Schadensersatzleistung

ausnehmen, der während einer Hilfeleistung unabsichtlich einen Schaden

verursachte. Diese Bekanntheit verdeckt die anstößige Eigenart der Erzählung des

Herrn. Die vielleicht einzige Art, wie wir sie heute ins Gedächtnis zurückrufen

können, ist, uns den Samariter als einen Palästinenser vorstellen, der einem

verwundeten Juden beisteht. Denn er ist jemand, der sich nicht nur über die

Präferenz der Hilfe an Menschen der eigenen ethnischen Art hinwegsetzt,

sondern auch eine Art von Verrat begeht, indem er seinen Feind betreut. Indem

er das tut, übt er eine Wahlfreiheit aus, deren radikale Neuartigkeit zumeist

übersehen wurde. Ich habe einmal, es ist bald dreißig Jahre her, die Predigten

zusammengestellt, die sich mit dieser Geschichte des Samariters befassten –

zwischen dem frühen 3. und dem 19. Jahrhundert –, und dabei fand ich heraus,

dass die meisten Prediger, die diese Stelle kommentierten, den Eindruck hatten,

es ginge hier darum, wie man sich seinem Nächsten gegenüber verhalten soll,

dass hier also eine Verhaltensregel aufgestellt oder eine ethische Pflicht

veranschaulicht würde. Ich glaube, dies ist so ziemlich das Gegenteil dessen, was
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Jesus zeigen wollte. Er war nicht gefragt worden: Wie soll man sich seinem

Nächsten gegenüber verhalten?, sondern eher: Wer ist mein Nächster? Und was

er sagte, so wie ich es verstehe, war: Mein Nächster ist der, den ich wähle, nicht

der, den ich wählen muss. Wer mein Nächster sein sollte, lässt sich unmöglich

durch Kategorien bestimmen.

Diese Lehre über den Nächsten, die Jesus vorbringt, wirkt zutiefst zersetzend auf

den traditionellen Anstand, sie zerrüttet das, was bis dahin als moralisches

Benehmen galt. Das zu betonen waren moderne Predigten nicht willens, und

deshalb ist diese Lehre heute ebenso überraschend, wie sie es zu Anfang war. In

der Antike setzt gastfreundliches Benehmen oder eine uneingeschränkte

Verpflichtung in meinen Handlungen dem Anderen gegenüber eine Begrenzung

voraus, die um jene gezogen ist, gegenüber denen ich mich derart benehmen

kann. Die Griechen kannten die Pflicht zur Gastfreundschaft xenoi gegenüber, den

Fremden, die in einer hellenischen Sprache redeten, aber nicht gegenüber den

Schwätzern in seltsamen Zungen, die sie barbaroi nannten. Jesus belehrte die

Pharisäer, dass die Beziehung, deretwillen er gekommen war, um sie ihnen als die

menschlichste zu verkünden, keine Beziehung ist, die erwartet, verlangt oder

geschuldet wird. Sie kann nur zwischen zwei Menschen frei geschaffen werden,

und dies kann nicht geschehen, wenn mich nicht etwas durch den Anderen, vom

Anderen, in seiner leibhaftigen Gegenwart berührt. Diese Beziehung existiert

nicht, weil wir Bürger im gleichen Athen sind und uns deshalb einander ver-

pflichtet fühlen können, und auch nicht, weil Zeus seinen Umhang über die

Korinther wie über andere Hellenen wirft, sondern weil wir so entschieden haben.

Dies nennt der Meister Handeln wie ein Nächster.

Vor mehreren Jahren, während meiner jährlichen Vorlesungsreihe an der

Universität Bremen, nahm ich den Samariter zum Thema, weil die Studenten mich

gebeten hatten, über Ethik zu sprechen. Ich versuchte ihnen zu zeigen, wie diese

Geschichte zu der Einsicht führt, dass wir Geschöpfe sind, die Vollkommenheit nur

erreichen, wenn sie eine Beziehung eingehen. Diese Beziehung mag aus der Sicht

jedes anderen willkürlich erscheinen, weil ich sie aufnehme als Antwort auf einen

Anruf, nicht in Reaktion auf eine Kategorie – in diesem Fall der Ruf des ge-

schlagenen Juden im Straßengraben. Dies beinhaltet zweierlei: Erstens ist dieses

«Soll» nicht auf eine Norm reduziert und kann auch nicht darauf reduziert

werden. Es hat ein telos, es strebt nach jemandem, aber nicht entsprechend einer

Regel. Es ist fast unmöglich geworden für Leute, die sich heute mit Ethik oder
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Moral beschäftigen, in Beziehungen zu denken und nicht in Regeln. Zweitens –

und dies ist eine Sache, die ich später ausführlicher besprechen werde – entsteht

mit der Schöpfung dieser neuen Daseinsweise auch die Möglichkeit ihres Bruches.

Und dieser Verrat, diese Untreue, Abkehr, Kalte ist das, was das Neue Testament

Sünde nennt, etwas, das nur im Licht dieses neuen Aufleuchtens von Gegenseitig-

keit erkannt werden kann.

Die Betonung, die das Neue Testament auf die Beziehung legt, wird auch sichtbar

in der neuen Bedeutung von Tugend unter den Christen. Nach der Lehre von Plato

und Aristoteles ist Tugend etwas, das ich selbst in mir durch die Einübung

wiederholter guter Handlungen ausbilden kann, bis diese zur zweiten Natur

geworden sind. Hugo von St. Viktor, der Abt aus dem 12. Jahrhundert, einer, den

ich mir zum großen Vorbild nahm, beginnt ebenfalls mit dieser traditionellen

Bedeutung der Tugenden, aber dann sagt er, dass jede dieser Tugenden sich für

einen gläubigen Menschen nur als überraschendes Geschenk entfalten kann, das

er von Gott empfängt, und das wird vermittelt durch die Person, mit der er

spricht, oder durch den oder die Menschen oder die Gemeinschaft, mit denen er

lebt. Das Blühen der Tugenden, das Hugo an der Zartheit ihres Wohlgeruchs

erkennt, kann mir nur als Geschenk widerfahren, es ist nichts, das ich, wie in der

klassischen Tradition, selbst bewirken kann. Dort ist die Tugend auf mich bezogen

und stützt sich auf meine Kräfte. Hugo erzählt von den Gaben des Heiligen Geistes

als einem Geschenk, das mir durch die zukommt, mit denen ich lebe.

Gerhart Ladner, ein weiterer meiner großen Lehrer, versuchte in seinem Buch The

Idea of Reform das Neue zu bestimmen, das mit dem Christentum in die Welt

kam. Für Ladner empfinde ich ein ganz besonderes Gefühl der Dankbarkeit, denn

meines Wissens war er einer der Ersten, der sich der Frage stellte, wie ein

Historiker mit dem Auftauchen von etwas Neuem und Unerhörtem in der

Geschichte umgehen soll. Vor 35 Jahren, als das Wort Revolution in der Luft lag

und ich nicht umhin konnte, in meinen Sommerseminaren am C1DOC4 Themen

zu behandeln, die damit zusammenhingen, verlangte ich von jedem Studenten,

bevor er zum Seminar kam, mindestens einen Teil von Ladners Buch gelesen zu

haben. Ladner erläutert, dass reformatio in den frühen christlichen Jahrhunderten

zunehmend auf eine Art des Benehmens und Empfindens hinwies, die vorher

gänzlich unbekannt war. Die Welt der Antike kannte Erneuerung und Wie-

dergeburt als ein Stadium im ewigen Kreislauf von Sternen und Jahreszeiten, aber

die Vorstellung, die sich in der Christenheit bis in das 4. Jahrhundert hinein
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ausgebreitet hatte, war etwas ganz Anderes: eine Umstülpung, die die Kultur, in

der ich geboren war, umkrempeln und mich in einem neuen Zustand zurücklassen

würde. Zum Beispiel erzählt ein Bericht aus dieser Zeit die Geschichte einer

Familie irischer Brüder, deren Vater umgebracht worden war. In der Gesellschaft,

aus der sie kamen, hatte ein Sohn die unbedingte Pflicht, einen Vatermord zu

rächen, doch diese jungen Männer vergaßen ihre Rache und zogen aus, um als

Mönche auf einer öden Insel zu leben, wo sie Buße für ihre Sünden taten. Mit

einem Mal vermochten sie aus der Kultur herauszutreten, die sie geprägt hatte,

und lebten in friedvollem Gegensatz zu ihr.

Die Stimmung oder der Grundton dieses neuen Daseins war Reue. Sie war nicht

durch ein Gefühl der Schuld motiviert, sondern eher durch einen tiefen Kummer

über die Fähigkeit, die Beziehung zu verraten, die ich, als Samariter, eingegangen

war, und gleichzeitig durch das tiefe Vertrauen in das Verzeihen und die

Barmherzigkeit des Anderen. Und dieses Verzeihen verstand man nicht als Tilgung

einer Schuld, sondern als Ausdruck der Liebe und gegenseitigen Nachsicht, in

denen zu leben christliche Gemeinschaften berufen waren. Das ist heute schwer

zu begreifen, weil allein die Vorstellung von Sünde für zeitgenössische Menschen

ebenso bedrohlich wie unverständlich geworden ist. Menschen neigen heute

dazu, Sünde im Sinn ihrer «Kriminalisierung» durch die Kirche im Hochmittelalter

zu begreifen. Später werde ich genauer erklären, dass es diese Kriminalisierung

war, die jene moderne Idee des Gewissens als inwendiges Gebilde moralischer

Regeln und Normen hervorbrachte. Dadurch wurden die Vereinzelung und die

Ängste möglich, die das moderne Individuum umtreiben, und die Tatsache wurde

verdunkelt, dass das Neue Testament Sünde nicht als moralische Verfehlung

versteht, sondern als Abkehr oder unzureichende Antwort. Im Verständnis des

Neuen Testamentes ist Sünde etwas, das nur im Licht seiner möglichen Vergebung

offenbart wird. An Sünde zu glauben heißt deshalb, die Tatsache zu preisen, dass

einem vergeben wird – ein Geschenk, das das Verstehen übersteigt. Die Reue ist

eine Lobpreisung der neuen Beziehung, für die der Samariter eintritt, eine

Beziehung, die frei ist und deshalb verletzbar und zerbrechlich, aber sie kann

immer geheilt werden, wie auch die Natur damals so verstanden wurde, dass sie

sich in einem ständigen Heilungsprozess befindet.

Doch diese neue Beziehung war, wie ich sagte, auch der Institutionalisierung

ausgesetzt, und diese begann, nachdem die Kirche im Römischen Reich einen

offiziellen Status erlangt hatte. In den frühen Jahren des Christentums war es in
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einem christlichen Haushalt üblich, eine zusätzliche Matratze, einen Kerzens-

tummel und etwas trockenes Brot bereitzuhalten für den Fall, dass Jesus, der Herr

– in Gestalt eines Fremden ohne Dach über dem Kopf – an die Tür klopfen sollte;

eine Benehmensform, die jeder anderen Kultur im Römischen Reich höchst fremd

war. Man nahm seinesgleichen auf, aber niemanden von der Straße. Dann

erkannte Kaiser Konstantin die Kirche an, und die christlichen Bischöfe erhielten

in der Reichsverwaltung den gleichen Status wie Richter, sodass Augustinus [354-

430], als er in einer rechtlichen Angelegenheit an einen römischen Richter schrieb,

diesem sozial gleichgestellt war. Außerdem erhielten sie die Macht, soziale

Körperschaften zu gründen. Und die ersten Körperschaften, die sie gründeten,

waren Samariter-Vereinigungen, die bestimmte Kategorien von Leuten zu

bevorzugten Nächsten auserwählten. Die Bischöfe richteten zum Beispiel

besondere, von der Gemeinde finanzierte Häuser ein, deren Aufgabe es war, für

Menschen zu sorgen, die kein Dach über dem Kopf hatten. Diese Fürsorge war

nicht länger die freie Entscheidung des Hausherrn, sondern Aufgabe einer

Institution. Gegen diese Vorstellung wetterte der große Kirchenvater Johannes

Chrysostomos [347?-407]. Wegen seiner geschliffenen Rhetorik nannte man ihn

den Goldzüngigen, und in einer seiner Predigten warnte er davor, diese

xenodochia, wörtlich «Häuser für Fremde», einzurichten. Wenn man die Pflicht

zu diesem Benehmen auf eine Institution übertrüge, würden Christen, so sagte er,

die Gewohnheit aufgeben, in jedem Haus ein Bett bereit zu halten und ein Stück

Brot. Ihre Haushalte wären nicht länger christliche Haushalte.

Ich will dir eine Geschichte erzählen, die ich von Jean Danielou hörte, als er schon

ein alter Mann war. Danielou war Jesuit und ein großer Gelehrter der Schrift und

der Patristik, der in China gelebt und dort getauft hatte. Einer dieser Bekehrten

war so froh, dass er in die Kirche aufgenommen worden war, dass er versprach,

zu Fuß von Peking nach Rom zu pilgern. Das war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Und dieser Pilger erzählte Danielou, als er ihn in Rom wiedertraf, die Geschichte

seiner Reise. Zuerst, sagte er, war es ziemlich leicht. In China musste er sich nur

als Pilger zu erkennen geben, als jemand, dessen Reise zu einer Heiligen Stätte

führt, und man gab ihm Essen, etwas Handgeld und einen Schlafplatz. Dies

änderte sich ein wenig, als er in das Gebiet des orthodoxen Christentums kam.

Dort sagten sie ihm, er solle zum Pfarrhaus gehen, wo es einen Platz umsonst gab,

oder zum Haus des Priesters. Dann kam er nach Polen, das erste katholische Land,

und stellte fest, dass polnische Katholiken ihm großzügig Geld gaben, um in einem

billigen Hotel unterzukommen. Es ist die großartige christliche und westliche
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Vorstellung, dass es Institutionen – bevorzugt nicht einfach Hotels, sondern

besondere Absteigen – für Menschen geben soll, die einen Platz zum Schlafen

brauchen. Auf diese Weise mündet der Versuch, offen zu sein für alle, die in Not

sind, in eine Schwächung der Gastfreundschaft und deren Ersetzung durch

Fürsorge-Institutionen.

Eine freiwillige und wahrhaft freie Wahl war zu Ideologie und Idealismus

geworden, und diese Institutionalisierung der Nachbarschaftlichkeit erhielt im

spätrömischen Reich einen immer wichtigeren Platz. Wenn wir die Zeit des

Augustinus um 150 Jahre überspringen, landen wir in einer Zeit, in der das

zerfallende Rom und andere imperiale Zentren einen starken Einwandererstrom

aus ländlichen und fremden Gegenden anzogen, was das Leben in der Stadt

gefährlich machte. Die Kaiser, besonders in Byzanz, erließen Dekrete, die

diejenigen auswiesen, die kein Dach über dem Kopf nachweisen konnten. Diesen

Verordnungen verschafften sie Legitimität, indem sie Institutionen finanzierten,

die den Obdachlosen Schutz gewährten. Wenn man untersucht, wie sich die

Kirche in der Spätantike eine wirtschaftliche Basis schuf, dann sieht man, dass die

Kirche durch die Übernahme der Aufgabe, Fürsorgeinstitutionen für den Staat

einzurichten, einen rechtlichen und moralischen Anspruch auf öffentliche Gelder

geltend machen konnte – und dieser Anspruch war praktisch uneingeschränkt,

weil die Aufgabe unbegrenzt war.

Aber sobald Gastfreundschaft zu einer Dienstleistung gemacht wird, sind zwei

Dinge gleichzeitig geschehen. Erstens zeigt sich eine ganz neue Art, die «Ich-Du»-

Beziehung zu begreifen. Nirgendwo im antiken Griechenland oder in Rom sind

derartige Unterkünfte für Fremde oder Heime für Witwen und Waisen bezeugt.

Das christliche Europa ist nicht denkbar ohne sein tiefes Interesse am Aufbau von

Institutionen, die verschiedene Arten von bedürftigen Menschen versorgen. Die

moderne Dienstleistungsgesellschaft ist also ohne Frage der Versuch, die

christliche Gastfreundschaft zu etablieren und auszuweiten. Andererseits haben

wir sie sogleich entstellt. Die persönliche Freiheit zu wählen, wer für mich der

Andere sein wird, wurde in den Einsatz von Macht und Geld zur Bereitstellung

einer Dienstleistung verwandelt. Der Vorstellung vom Nächsten wird so die

Qualität der Freiheit entzogen, die in der Geschichte vom Samariter enthalten ist.

Mehr noch: Es wird auch eine unpersönliche Sicht geschaffen, wie eine gute

Gesellschaft funktionieren sollte. Man erzeugt so Bedürfnisse, «Bedürfnisse» nach

warenhaften Dienstleistungen, «Bedürfnisse», die niemals befriedigt werden

können – haben wir schon genug Gesundheit, genug Erziehung? –, und eine Form
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des Leidens, die außerhalb der abendländischen Kultur mit ihren Wurzeln im

Christentum völlig unbekannt ist.

Ein moderner Mensch findet nichts lästiger, nichts abstoßender, als diese

dahinsiechende Frau oder diesen leidenden Mann unversorgt zu lassen. Schaffen

wir also – als homo technologicus – Einrichtungen für diesen Zweck. Das nenne

ich die perversio optimi quae est pessima [das Verderbnis des Besten, das das

Schlimmste ist]. Ich kann wohl ein guter Christ sein und mich um den bemühen,

der fragt, aber ich brauche immer noch Wohltätigkeitsorganisationen für die, die

ich unversorgt lasse. Ich weiß, es gibt nie genug wahre Freunde mit verfügbarer

Zeit, lasst dies also machen. Schafft Dienstleistungen und lasst Ethiker darüber

streiten, wie deren beschränkte Leistungen verteilt werden sollen.

Wenn ich darüber spreche, sagen mir die Leute: Ja, wir sehen wohl, dass es im

modernen Leben eine Art von Leiden gibt, die aus dem unbefriedigten Bedürfnis

nach Dienstleistungen resultiert, aber warum sagst du, dass es sich um ein

neuartiges Leiden handelt, etwas neuartig Böses? Warum nennst du das ein

Gräuel? Ich betrachte dieses Böse als Ergebnis eines Versuchs, Macht, Organisati-

on, Management, Manipulation und das Gesetz einzusetzen, um die gesellschaftli-

che Bereitstellung von etwas zu gewährleisten, das seiner Natur nach nichts

Anderes sein kann als die freie Entscheidung von Individuen, die die Einladung

annahmen, in jedem, den sie dazu ausersehen, das Antlitz Christi wahrzunehmen.

Das ist der Grund, weshalb ich von Verderbnis oder Verkehrung spreche.

Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Die Berufung, die Bereitschaft, die

Ermächtigung, die Einladung, frei außerhalb und jenseits des Horizonts meines

ethnos zu wählen, welches Geschenk ich wem geben will, kann nur jemand

verstehen, der überrascht werden will, jemand, der im Horizont des kaum

Vorstellbaren und Unvorhersehbaren lebt, den ich Glauben nenne. Und die

Perversion des Glaubens ist nicht einfach böse. Es ist mehr. Es ist Sünde, weil

Sünde die Entscheidung ist, den Glauben zu etwas zu machen, das der Macht

dieser Welt unterworfen ist.

Ich will betonen, dass wir hier über die Institutionalisierung oder Normalisierung

von etwas sprechen, das für die herkömmliche menschliche Vernunft absurd ist.

Dass Gott Mensch sein könnte, lässt sich nur durch Liebe erklären. Logisch ist es

ein Widerspruch. Die Möglichkeit, dies zu verstehen, wird durch das bedingt, was

meine Tradition Glauben nennt, aber auch das ist etwas, das Menschen von heute

nur schwerlich begreifen. Glaube ist ein Modus des Wissens, der sich weder auf
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meine weltliche Erfahrung stützt noch auf das Vermögen meines Verstandes. Er

gründet Gewissheit auf das Wort von jemandem, dem ich vertraue, und macht

dies Wissen, das auf Vertrauen baut, grundlegender als alles, was ich qua

Vernunft wissen kann. Diese Möglichkeit gibt es natürlich nur dann, wenn ich

glaube, dass Gottes Wort mich erreicht. Es ergibt nur Sinn, wenn der Eine, dem

ich traue, Gott ist. Aber auch auf meine Beziehung zu anderen Menschen färbt

dies ab. Es lässt mich danach streben, Menschen mit dem Wunsch zu begegnen,

sie so anzunehmen, wie sie sich offenbaren – sie also beim Wort zu nehmen –,

und nicht durch das, was ich über sie weiß. Nach einhundert Jahren Psychoanalyse

fällt das schwer. Die verschiedenen Schulen der Psychoanalyse maßen sich an, sie

könnten dir helfen, etwas über dich herauszufinden, indem sie dich besser

verstehen, als du es selber tust.

Mittlerweile färbt diese Annahme unweigerlich die meisten unserer Beziehungen

ein. Für die anspruchvollsten und faszinierendsten Formen der Analyse trifft dies

ebenso zu wie für die trivialeren und heruntergekommenen. Eine der Neuerun-

gen, die von dem kommen, der sagt, ich bin gekommen, um alles neu zu machen,

ist eben die Bereitschaft im Umgang mit dem Anderen, ihn als das anzunehmen,

was er mir über sich selbst erzählt. Die soziologische Annahme heute – ob nun

psychoanalytisch oder marxistisch – lautet, dass die Selbstwahrnehmung des

Anderen eine Illusion ist, beeinflusst durch Ideologie, durch soziale Verhältnisse,

durch Erziehung und Ausbildung. Nur wenn ich diese Vorhersagbarkeit nicht im

Angesicht des Anderen suche, kann ich durch ihn überrascht werden. Ich habe

versucht, das zu tun. Ich habe versucht, Leute zu ermutigen, diese Möglichkeit ins

Auge zu fassen – auch wenn ich ihnen nicht ausdrücklich sagen konnte, wer mein

Vorbild ist.

Der Glaube verlangt unvermeidbar eine gewisse Narrheit in Bezug auf die Welt.

Der Erlöser starb aufgehängt an einem Kreuz und verspottet von jedermann, der

Israel repräsentieren durfte. Die erste uns bekannte Darstellung der Kreuzigung

fand man in den Ruinen des alten Rom auf der Außenmauer eines Ortes, der nach

Ansicht der Archäologen ein Bordell beherbergte. Sie zeigt einen Gekreuzigten mit

einem Eselskopf und unter ihm einen Mann in betender Verehrung. «Anaxamenos

betet zu seinem Gott», lautet die Inschrift. Dieses Bild ist der erste historische

Hinweis darauf, dass der Crucifixus, der Körper am Kreuz, für Christen bedeutsam

war, und es blieb ein Geheimnis, ob diese Darstellung den christlichen Glauben

verspotten sollte oder ob es die Bekräftigung des Selbstverständnisses eines

Christen von sich selbst als Narr war. So oder so veranschaulicht es das Ver-
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ständnis, dass das Christentum eine Form der Narrheit ist, ein Verständnis, das in

der Ostkirche bis ins späte 19. Jahrhundert lebendig blieb. Wenn jemand in der

westlichen Kirche aus der Welt heraustreten und sich ganz einem Leben des

christlichen Gebets widmen wollte, dann war das nur als Mönch möglich. In der

griechischen Kirche hatte man die Wahl – entweder Mönch oder Narr zu werden;

aber diese Narrheit musste grundlos sein und durfte nicht heimlich vom

Verlangen nach Vollkommenheit motiviert sein.

Ich erwähne dies, weil offenbar eine Art, die Geschichte des abendländischen

Christentums zu verstehen, darin besteht, in ihr den zunehmenden Schwund jenes

Sinnes von Freiheit zu sehen, für den Christus unser Vorbild ist und unsere

Zeugenschaft Narrheit. Die abendländische Kirche mit ihrer ernstlichen Absicht,

diese Freiheit zu institutionalisieren, hat schönste Narrheit erst in wünschens-

werte Pflicht und dann in gesetzliche Verpflichtung verwandelt. Es ist verrückt, so

gastfreundlich zu sein, wie es der Samariter ist – reine Narrheit, wenn du es zu

Ende denkst. Daraus eine Pflicht zu machen und dann Kategorien von Menschen

zu bilden, denen diese Pflicht geschuldet wird, zeugt von einer brutalen Form der

Ernsthaftigkeit. Und mehr als das: Diese Verkehrung der außerordentlichen

Narrheit, die durch die Frohe Botschaft möglich wurde, stellt ein Mysterium des

Bösen dar, und diesem Mysterium will ich mich jetzt zuwenden.
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